小镇生死录之：意外致残的小A，那件漂亮的衬衫为谁而买？

这是一个偏僻的小镇。

这个小镇，小到只有一条弯弯曲曲的小街。小街两旁，有一些窄窄的小胡同。街上，只有一处供销社（兼书店）、一家小饭馆和一个小电影院，算是有些人气的场所。

这个小镇，靠近小清河入海口。静静的小清河，紧贴着镇子北边流淌而过。虽说也有潮涨潮落，但多数时间里，小清河水是舒缓的、安详的。

因为靠海比较近，这个小镇也是一个渔港。又因为渔民们捕鱼的渔船，需要修修造造，镇上也就有了我所在的那家小造船厂。镇子小，我们那家厂子更小，正式职工只有百十来个。

被招工来到这个小镇之后，我感觉这儿尽管比较偏僻，但却宁静祥和。以至于缓缓流淌而过的时光，仿佛都可以在镇里的街巷间触摸得到，就像小清河中默默的流水一样。

初来这个小镇的时候，我并不知道，在宁静祥和的气氛之下，竟会隐含着那么多的凶险诡谲。

小A，是跟我同批进厂的工友。进厂的时候，跟我一样，他也不到二十岁。

小A是个喜欢搞笑的人，跟他的形象一样。小A虽然长得结结实实，但是眼睛却很小，是那种细小的小。再加上他特别爱笑，那眼睛就常常眯得不见了踪影。因为这，我跟几个同样爱玩闹的青年工友，就给他取了个不雅的外号——“蚂蚱X眼”。应该承认，这个外号取得有些缺德。雌性蚂蚱的生殖器，又能有多大点儿嘛。

小A也是个嘴巴不饶人的主儿。整天被我们“蚂蚱X眼”地喊来喊去，他自然很不爽。一有机会，就拿我们的某些生理缺陷开涮，也就是很正常的事情了。由于小A嘴皮子很是利索，我有时也会被他整得比较尴尬难堪。

进厂半年左右的一个星期天，小A约我去逛镇上的供销社，说是那里新来了几件的确良衬衣，他想买一件，让我帮他参谋参谋。

小A看中的那件衬衣，是鸭蛋绿色的，看上去很时髦、很漂亮。在还不开放的年代里，颇有点奇装异服的味道。我就调侃他说，买这么显眼的衣服，一定是看上谁了，想在人家面前显摆显摆吧。一向伶牙俐齿的小A，此刻竟罕见地有些面红耳赤、张口结舌起来。

挑好了衬衣，交钱结账的时候，缓过神来的小A,又逮着了损我一把的机会。在供销社售货柜台和收银台之间，拉着一根粗粗的铁丝，上面挂着一个铁夹子。售货员收了钱、开完票之后，将它们夹在铁夹子里，用力一甩，那铁夹子便“哗啷”一声，飞向了收银台。收银台那边的人找好钱、盖上戳，铁夹子又“哗啷”飞了回来。

小A一边取回零钱，一边一脸坏笑地对我说，“你看你瘦得那个样子，只怕是让售货员把你夹到铁夹子里甩过去，那铁丝也是能担得住的。”那位售货员，是个眉眼还算俊俏的年轻姑娘。听了他这话，就斜睨着我笑，并且笑得满面桃花。当时我心里那个气啊，恨不得飞起一脚，把小A给踹个七滚八翻。

买回衬衣的第三天深夜，小A就出事了。当时，他正在上夜班。我们厂生产一种百来马力的小型钢壳渔轮，出事时，小A正跟着师傅在已经成型的船体甲板上焊接作业——他学的是电焊工。不知是因为犯睏，还是因为分神，小A失足跌进了两米多深的船舱里。而那里边，满是纵横交错的钢制龙骨。

比较幸运的是，小A捡回了一条命。当他出院之后，我去他家看望过他。他家住在离我们厂四十公里开外的县城里，公休日逛县城的时候，我曾去他家蹭过饭，感觉蛮温馨的。看着昔日爱说爱笑的小A,如今变得眼神呆滞、言语含混不清，并且已经基本不能下床，我的心一阵绞痛——他才刚刚起步的人生之路，就这么完结了。

那件漂亮的淡绿色衬衣，有些刺眼、又有些落寞地挂在小A家门后的衣钩上。这件衬衣为谁而买，那个人又是否知晓他的心思，不得而知了。

壹点号谷荻

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！