抗癌女孩霍九九：在抖音的树洞里，让更多人找到勇气

审核发布|三联.CREATIVE

28岁的患癌女孩@霍九九，是辽宁人。给自己的抖音账号取名霍九九，是对自己长长久久的美好祝愿。

她身高175，高高瘦瘦，留着短发，笑起来有清新的气质。2020年的新年前，她被确诊为肺癌，那时医生说，她可能活不过三个月。为了给家人留下纪念，九九开始在抖音记录下自己的抗癌日记。她希望只要活一天，“就要开心过好一天”。

△霍九九

△众多音乐人和乐队向九九发来了鼓励的视频

这个一开始只是为了给家人留念的抖音号，鼓励了许多陌生人，成为抗癌病友抱团取暖的网络，或是困境者的树洞。许多人从中得到鼓舞，“好像有人活着，就已经用尽全力了”。

2020年6月19日，霍九九发布了第一条抖音，记录抗癌日记。她最初想法很简单，记录下自己生活中的片段，“以后给我的家人怀念”。她把自己关在壳子里。生病以后，霍九九很少和同事来往，只有几位发小知道她的近况。她不再发朋友圈，不想展露伤口后，只得到别人一两句“加油”。

因为药物的副作用，有三个月时间，吃什么都是苦的。但生日快到了，霍九九十分重视，觉得这是一个新的开始，“当天一定要开心”。吃不下饭时，她强迫自己多吃一口。

△九九的抖音树洞

28岁当天，全家人去了海边。她发一条抖音说：“攒了半个月的力气去海边玩，祝自己28岁生日快乐，岁岁平安。”她第一次收到了一个双层蛋糕，白色的底，上面摆满了《小马宝莉》的玩偶——那是现在小朋友们流行的动画片。彩色塑料的手办，“很梦幻，很公主”。

她高烧了整整一周，都是38.5左右。这是癌细胞迅速生长造成的癌热。她每天都喝一种橙色的布洛芬混合剂，可以退烧止疼，但只持续四五个小时。盛夏的躁热像是虱子粘在身上，霍九九快烧糊了。身边的人安慰她，再挺一挺就好了。她发了一条抖音，用有些轻快的语气说，如果要安慰我就洒脱些，“今生你先走！下辈子还是朋友！”

这句话的潜台词是，要不就让生命在这里结束吧。但霍九九无法对身边人说出口，尤其是爸爸妈妈。抖音像是她的树洞，说不出口的情绪都被关进了洞里。

肺部的积液像是潮水，虽然医生一直在抽，永远会漫出新的。霍九九经常后背疼痛，像是有人拿着锥子，从后背的某个点直直戳进去。医生给她开了吗啡片，她怕上瘾，总是忍住不吃。2021年除夕夜，痛感再次袭来。她说自己要睡了，把房门关起来，在床上弓起身子。隔着房门，父母在客厅看春晚，窗外鞭炮和烟花声轰鸣。又是新的一年了。她发了一条抖音：“妈妈我身上好痛，可我不能告诉你和爸爸，只要我不出声，你们就能过好这个除夕夜。”

△九九的乐观吸引了很多的陌生人

2021年4月9日，霍九九在抖音晒了两张淄博向阳花音乐节的门票，“我要去完成我的遗愿清单了，还有21天身体千万要争气啊哥们。”她是摇滚乐迷，却没有去过音乐节——上大学没有钱，工作了没时间。霍九九想要弥补这个遗憾，一定要去一次，“哪怕只有一次”。

△九九登上了音乐节的舞台

她有很多喜欢的乐队和音乐人：GALA、反光镜、逃跑计划、赵雷。GALA乐队有一首歌叫《追梦赤子心》，“很热血，很给人力量”。还有一首歌叫《水手公园》，是他们养的小猫小狗去世后写的，“他们用了一个非常欢快的歌来纪念它们，仿佛只记得在一起那些快乐的时光。这个世上有没有死亡，好像不那么重要了。”霍九九说。

△霍九九和GALA乐队同台演唱

5月3日傍晚，河南焦作，夜幕降临后，霍九九作为特殊嘉宾登上舞台，和GALA乐队同台演唱《北戴河之歌》，主唱苏朵给她鲜花，穿着彩虹衬衣、牛仔裤，化了淡妆的霍九九深深鞠了一躬。生病以后，她已经很少化妆了。

早上在后台第一次见面时，GALA的乐手们说她和想象中有点不一样，“看起来不像一个生病的人”。他们问她上台有没有什么想说的，她想了想，说不想提生病的事。她希望包括自己在内的所有人都开心，不想让观众的心情“哪怕低落那么三秒钟”。后来上台后，GALA乐队介绍霍九九时说，这是他们认识的“最坚强和乐观的女孩”。

△布衣乐队为九九录制的《罗马表》

霍九九会在抖音分享生活中一些美好的小瞬间。今年4月，她和妈妈商量，想回到沈阳的家和老公一起住。白天老公上班，她在抖音记录了自己独立生活的第一天，希望以后父母可以看到，“我姑娘回家的时候，确实能自己照顾自己”。

许多的抖音网友，在这些抗癌日记中陪伴着霍九九。有人发私信说，自己也有家人是这个病，到现在已经十年没有复发，还去工作了，她看了之后非常高兴，“就是一种希望”。也有人跟她分享人生中的困境，“今天才知道，好像有人活着就已经拼尽了全力”。每当遇到有人发了好大几行的话，她都会反复读好几遍，生怕理解错了哪个字的意思。

△九九在抖音的倾述

如今，刚生病时“活过这一年”的小目标已经实现了，霍九九觉得“赚到了”。她希望身体能越来越好。夏天的音乐节很好，她计划下个月或者7月再去一次音乐节。音乐节像是一个自由的出口，到了现场看到大家沸腾，她会觉得自己身体好像没有病一样，特别亢奋。她想趁着自己还能动的时候再去一次。

（部分图片来自抖音）

设计排版：赵星宇